Y la Roca Gritd

Ray Bradubury -

Las reses muertas, colgadas al sol, vinieron rapidamente hacia ellos.
Vibraron, calientes y rojas, en el aire verde de la selva, y
desaparecieron. El hedor entré en réfagas por las ventanillas del
automovil. Leonora Webb apretd rdpidamente el botdn que alzé el cristal
con un suspiro.
-Dios santo -dijo -, esas carnicerias al aire libre.
El olor habia quedado en el coche, un olor a guerra y horror.
-¢Has visto las moscas? -pregunté la mujer.
-En estos mercados, cuando compras carne -dijo John Webb -, tienes que
golpearla con las manos. Sélo asi puedes mirarla, cuando las moscas se han
ido.
En el camino verde, humedo y selvatico aparecié una curva.
-¢Crees que nos dejaran entrar en Juatala?
-No sé.
-jCuidado!
Webb vio demasiado tarde los objetos brillantes que atravesaban parte del
camino. No pudo esquivarlos. El neumatico de una rueda delantera lanzé un
terrible suspiro. El coche dio un salto y se detuvo.
John Webb salié del coche. La selva se alzaba calida y silenciosa, y la
carretera se extendia desierta, muy desierta y tranquila bajo la luz alta
del sol.
Camind hasta el frente del coche y se inclind hacia la rueda, con una mano
en el revdlver bajo el brazo izquierdo.

El cristal de Leonora descendié relampagueando.



-¢Esta muy estropeada la cubierta?

-jArruinada, totalmente arruinada!

Webb alzé el objeto brillante que habia abierto y desgarrado el neumatico.
-Trozos de machete roto -dijo - clavados en listones de adobe y apuntados
a las ruedas de nuestros autos. Tenemos suerte de que no nos hayan
estropeado todas las cubiertas.

-Pero, épor qué?

-Lo sabes tan bien como yo.

Webb senalé con un movimiento de cabeza el periddico extendido junto a su
mujer, la fecha de los titulares.

4 DE OCTUBRE DE 1963: jESTADOS UNIDOS Y EUROPA EN SILENCIO!

Las radios de los EE.UU. y Europa han callado. Reina un gran silencio. La
guerra se ha devorado a si misma.

Se cree que ha muerto la mayor parte de la poblacion de los Estados Un
idos. Se supone que la poblacién de Europa, Rusia y Siberia ha sido
igualmente diezmada. Los dias de la raza blanca en la tierra han terminado.
-Todo fue tan rapido -dijo Webb -. Una semana antes estabamos de
vacaciones, descansando de las fatigas del hogar. A la semana siguiente...
esto.

El hombre y la mujer alzaron la vista de los grandes titulares y miraron

la selva.

La selva les devolvié vastamente la mirada, con un silencio de musgos y
hojas, con un billédn de ojos de insecto, de esmeralda y diamantes.

-Ten cuidado, Jack.

John Webb apreté dos botones. Un elevador automatico silbd bajo las ruedas
delanteras y sostuvo el coche en el aire. Webb metié nerviosamente una

llave en la taza de la rueda derecha. La cubierta, junto con un aro



metalico, saltd de la rueda con un ruido de succidn. Bastaron pocos
segundos para instalar la rueda de repuesto y llevar rodando la cubierta
desgarrada al compartimento de equipajes. Webb hizo todo esto con el
revélver en la mano.

-No te quedes afuera, por favor, Jack.

-Asi que ya ha empezado. -Webb sintié el ardor del sol en el cuero
cabelludo.- Cémo corren las malas noticias.

-Por Dios -dijo Leonora -. jPueden oirte!

Webb clavé los ojos en la selva.

-iSé que estan ahi! -gritd.

-iJack!

El hombre volvio a gritarle a la selva silenciosa.

-iLos veo!

Dispard su pistola, cuatro, cinco veces, rapidamente, furiosamente.

La selva devord las balas estremeciéndose apenas, con un leve ruido, como
si alguien desgarrase una pieza de seda. Las balas se hundierony
desaparecieron en un millén de hectareas de hojas verdes, arboles,
silencio y tierra humeda. El eco de los tiros murié rapidamente. Sélo se
oia el murmullo del tubo de escape. Webb caminé alrededor del coche, entré
y cerré la portezuela.

Ya en su asiento, volvid a cargar el revélver y se alejaron de aquel sitio.
Viajaban velozmente.

-¢Viste a alguien?

-No. éY ta?

La mujer sacudié la cabeza.

-Vamos muy rapido.

Webb aminord la marcha justo a tiempo. Al volver una curva, aparecieron



otra vez aquellos objetos brillantes, ocupando el lado derecho del camino.
Webb desvio el coche hacia la izquierda, y pasaron.

-iHijos de perra!

-No son hijos de perra. Son sélo gente que nunca tuvo coches como éste, ni
ninguna otra cosa.

Algo golped levemente el vidrio delantero.

Un liquido incoloro rayo el vidrio.

Leonora alzé los ojos.

-éVa allover?

-No. Fue un insecto.

Otro golpecito.

-¢Estds seguro que fue un insecto?

Otro golpe, y otro y otro.

-iCierra la ventanilla! -dijo Webb, acelerando.

Algo cayd en el regazo de Leonora. Leonora bajé la cabeza y mird. Webb se
inclind para tocarlo.

-iRapido!

Leonora apretd el botdn. La ventanilla se cerré bruscamente.

Luego Leonora volvid a mirarse el regazo.

El diminuto dardo de cerbatana brillaba sobre su falda.

-Que no te toque el liquido -dijo Webb -. Envuelve el dardo en tu pafiuelo.
Lo tiraremos mds tarde.

El coche corria a cien kildmetros por hora.

-Si nos encontramos otra vez con esos obstaculos, estamos perdidos.

-Se trata de algo local -replicé Webb -. Saldremos de esto.

Seguian los golpes. En el parabrisas se sucedian las descargas.

-iPero ni siquiera nos conocen! -exclamé Leonora Webb.



-Ojala nos conociesen. -Las manos de Webb apretaron el volante.- Matar a
gente conocida es dificil, pero no a extranjeros.

-No quiero morir -dijo la mujer, simplemente.

Webb se metié la mano bajo la chaqueta.

-Si me pasa algo, el revdlver estd aqui, Usalo, por amor de Dios, y no
pierdas tiempo.

Leonora se acercd a su marido y corrieron a ciento veinte kildmetros por
hora por el camino, ahora recto, que atravesaba la selva, sin decir una
palabra.

Con las ventanillas levantadas, el interior del coche era un horno.

-Era tan tonto todo eso -dijo Leonora al fin - Poner cuchillos en el

camino. Tratar de herirnos con dardos. ¢ Cdmo pueden saber que el coche que
va a pasar lleva gente blanca?

-No les pidas que sean légicos -dijo Webb -. Un coche es un coche. Es
grande, es lujoso. El dinero de un coche les duraria toda la vida. Y

ademas, si logran detener un coche, pueden sorprender a un turista
americano o un rico espaiol, cuyos antecesores podrian haberse comportado
mejor. Y si detienen a otro indigena, diablos, se le ayuda a salir del

apuro y cambiar las ruedas.

-¢Qué hora es? -pregunté Leonora.

Webb se mird por milésima vez la muiieca desnuda. Inexpresivamente, sin
mostrarse sorprendido, se puso a pescar con una mano el brillante reloj de
oro que llevaba en un bolsillo del chaleco. Un afio antes un nativo habia
clavado los ojos en ese reloj, y lo habia mirado fijamente, fijamente,

casi como con hambre. Luego el nativo lo habia examinado a él, sin burla,
sin odio, ni triste ni alegre, sélo perplejo.

Webb se habia quitado aquel dia el reloj y nunca, desde entonces, habia



vuelto a usarlo en la mufieca.

-Mediodia -dijo.

Mediodia.

La frontera apareciod ante ellos. La vieron y los dos lanzaron un grito, a

la vez. Se acercaron, sonriendo, sin saber por qué sonreian...

John Webb sacd la cabeza por la ventanilla, comenzé a hacerle sefias al
guarda del puesto fronterizo, y luego, dominandose, salié del coche.
Camind hacia la estacion. Tres hombres jévenes, muy bajos, vestidos con
terrosos uniformes, hablaban de pie. No miraron a Webb, que se detuvo ante
ellos. Continuaron conversando en espafiol, ighorandolo.

-Perddn -dijo John Webb al fin -. ¢Podemos cruzar la frontera hasta
Juatala?

Uno de los hombres se volvié un momento hacia Webb.

-Lo siento, sefior

Los tres hombres volvieron a hablar.

-Usted no entiende -dijo Webb, tocando el codo del primer hombre - Tenemos
que pasar.

El hombre sacudio la cabeza.

-Los pasaportes ya no sirven. ¢Y por qué van a dejar nuestro pais de todos
modos?

-Lo anunciaron por radio. Todos los norteamericanos tienen que dejar el
pais en seguida.

-Ah, si, si.

Los tres soldados se miraron de soslayo con los ojos brillantes.

-0 seran multados o encarcelados, o ambas cosas -dijo Webb.

-Podemos dejarles cruzar la frontera, pero en Juatala les daran

veinticuatro horas para que se vayan también. Si no lo cree, jescuche! -El



guarda se volvié y llamd a través de la frontera iEh! {Eh!

En pleno sol, a cuarenta metros de distancia, un hombre que se paseaba
lentamente, con el rifle en los brazos, se volvié hacia ellos.

-Hola, Paco, équieres a estos dos?

-No, gracias, gracias, no -replicé el hombre del rifle, sonriendo.

-¢Ve usted? -dijo el guarda volviéndose hacia John Webb.

Los tres soldados se rieron.

-Tengo dinero -dijo Webb.

Los tres hombres dejaron de reir.

El primer guarda se adelantd hacia John, y su cara no era ahora languida
ni condescendiente. Parecia una piedra oscura.

-Si -dijo -. Siempre tienen dinero. Ya lo sé. Vienen aqui y piensan que
con ese dinero se consigue todo. ¢ Pero qué es el dinero? Es sdlo una
promesa, sefior. Lo he leido en los libros. Y cuando alguien ya no cree en
promesas, {qué pasa entonces?

-Le daré lo que quiera.

-¢Si? -El guarda mird a sus companfieros.- Me dara lo que yo quiera. -Y
afiadio dirigiéndose a Webb:- Es jin chiste. Siempre fuimos un chiste para
ustedes, éno es cierto?

-No.

-Mafiana, y se reian (le nosotros. Se reian de nuestras siestas y nuestros
mafianas, éno es asi?

-No era yo. Algun otro.

-Si, usted.

-Nunca he estado en este puesto.

-Yo sin embargo lo conozco. Venga aqui, haga esto, haga aquello. Oh, tome

Un peso, cémprese villa casa. Vaya alli, haga esto, haga aquello.



-No era yo.

-Se parecia a usted de todos modos.

Estaban en el -sol, con las oscuras sombras tendidas a sus pies, y la
transpiracion les coloreaba las axilas. El soldado se acercé todavia mas a
Webb.

-Ya no tengo que hacer cosas para usted.

-Nunca las hizo. Nunca se las pedi.

-Esta usted temblando, sefior.

-Estoy muy bien. Es el sol.

-éCudnto dinero tiene? -preguntd el guarda.

-Mil pesos para que jlos dejen pasar, y otros mil para el hombre del otro
lado.

El guarda se volvid otra vez.

-¢Mil pesos es bastante?

-No -dijo el otro guarda -. iDile que nos denuncie! -Si -dijo el guarda,
mirando nuevamente a Webb -. Denlincieme. Hdgame despedir. Ya me
despidieron una vez, hace afios por culpa suya.

-Fue algun otro.

-Anote mi nombre. Carlos Rodriguez Ysotl Ahora déme dos mil pesos.
John Webb sacd su cartera y entregé el dinero. Carlos Rodriguez Ysotl se
mojd el pulgar y contd lentamente el dinero bajo el cielo azul y barnizado
mientras el mediodia se ahondaba en todo el pais, y el sudor brotaba de
fuentes ocultas, y la gente jadeaba y se fatigaba sobre sus sombras.
-Dos mil pesos. -El guarda doblé el dinero y se lo puso tranquilamente en
el bolsillo.- Ahora den vuelta el coche y busquen otra frontera.

-iUn momento, maldita sea! -exclamé John Webb.

El guarda lo miré.



-Dé vuelta el coche.

Se quedaron asi un tiempo, con el sol que se reflejaba en el fusil del
guarda, sin hablar. Y luego John Webb se volvid y se alejé lentamente
hacia el coche, con una mano sobre la cara, y se sentd adelante.

-¢A dénde vamos? -pregunté Leonora.

-Al diablo, o a Porto Bello.

-Pero necesitamos gasolina y asegurar la rueda. Y viajar otra vez por esos
caminos... Esta vez pondran troncos, y...

-Ya sé, ya sé... -John Webb se froté los ojos y se quedé un momento con la
cara entre las manos.- Estamos solos, Dios mio, estamos solos. ¢ Recuerdas
qué seguros nos sentiamos antes? ¢ Qué seguros? Invocabamos en todas las
ciudades grandes al cénsul americano. ¢ Recuerdas la broma? «jA donde
quiera que vayas puedes oir el aleteo del aguila!» ¢0 era el sonido de los
billetes? Me he olvidado. Jesus, Jesus, el mundo se ha vaciado con una
rapidez horrible. ¢ A quién recurriré ahora?

Leonora esperd un momento y luego dijo:

-Me tienes a mi. Aunque eso no es mucho.

Webb la abrazd.

-Has estado encantadora. Nada de histerias. Nada.

-Quizd esta noche me ponga a chillar, cuando nos metamos en cama, si
volvemos a encontrar una cama. Ha pasado mds de un millén de kilémetros
desde el desayuno.

Webb la besd, dos veces, en la boca seca. Luego volvio a recostarse,
lentamente.

-Ante todo hay que buscar gasolina. Si la conseguimos, podemos ir a Porto
Bello.

Pusieron en marcha el coche. Los tres soldados hablaban y reian.



Un minuto después, ya en viaje, Webb comenzé a reirse suavemente.
-¢En qué piensas? -le preguntd su mujer.

-Recuerdo un viejo espiritual. Era algo asi:

Fui a esconder la cara en la Roca, y la Roca gritd: No hay escondites. No
hay escondites aqui.

-Recuerdo -dijo Leonora.

-Es una cancién muy apropiada ahora -comenté Webb -. Te la cantaria entera
si la recordase. Tengo ganas de cantar.

Apretd el acelerador.

Se detuvieron ante una estacidon de combustible, y un minuto mas tarde,
como el encargado no apareciese, John Webb hizo sonar la bocina. Luego,
aterrado, sacé la mano del botén de la bocina y la miré como si fuese la
mano de un leproso.

-No debi haberlo hecho.

El encargado aparecié en el umbral sombrio de la estacion. Otros dos
hombres aparecieron detras.

Los tres hombres salieron y caminaron junto al coche, mirandolo,
tocandolo, sintiéndolo.

Las caras de los hombres eran como cobre quemado a la luz del sol. Tocaron
las eldsticas cubiertas, respiraron el olor nuevo del metal y la tapiceria.
-Sefior -dijo al fin el encargado.

-Quisiéramos comprar un poco de gasolina, por favor.

-Se nos acabd, sefior.

-Pero sus tanques indican que estdn llenos. Puedo ver la gasolina en los
tanques de vidrio.

-Se nos acabd la gasolina -dijo el hombre.

-iLe pagaré diez pesos el litro!

10



-Gracias, no.

-No tenemos bastante gasolina para salir de aqui. -Webb examiné el
indicador.- Ni siquiera un litro. Sera mejor que dejemos el coche, vayamos
a la ciudad y veamos qué se puede hacer.

-Le cuidaremos el coche, sefior -dijo el encargado. Si me dejan las llaves.
-iNo podemos dejarle las llaves! -dijo Leonora -. ¢Podemos?

-No sé qué otra cosa nos queda. Lo abandonamos en el camino, para que se
lo lleve el primero que pase, o se lo dejamos a este hombre.

-Eso es mejor -dijo el hombre.

Los Webb salieron del coche y se quedaron un rato mirandolo.

-Era un hermoso coche -dijo John Webb.

-Muy hermoso -dijo el encargado, con la mano extendida, esperando las
Ilaves -. Lo cuidaré bien, sefor.

Leonora esperé un momento y luego dijo:

-Me tienes a mi. Aunque eso no es mucho.

Webb la abrazd.

-Has estado encantadora. Nada de histerias. Nada.

-Quizd esta noche me ponga a chillar, cuando nos metamos en cama, si
volvemos a encontrar una cama. Ha pasado mds de un millén de kilémetros
desde el desayuno.

Webb la besd, dos veces, en la boca seca. Luego volvio a recostarse,
lentamente.

-Ante todo hay que buscar gasolina. Si la conseguimos, podemos ir a Porto
Bello.

Pusieron en marcha el coche. Los tres soldados hablaban y reian.

Un minuto después, ya en viaje, Webb comenzé a reirse suavemente.

-¢En qué piensas? -le preguntd su mujer.
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-Recuerdo un viejo espiritual. Era algo asi:

Fui a esconder la cara en la Roca, y la Roca gritd: No hay escondites. No
hay escondites aqui.

-Recuerdo -dijo Leonora.

-Es una cancién muy apropiada ahora -comenté Webb -. Te la cantaria entera
si la recordase. Tengo ganas de cantar.

Apretd el acelerador.

Se detuvieron ante una estacidon de combustible, y un minuto mas tarde,
como el encargado no apareciese, John Webb hizo sonar la bocina. Luego,
aterrado, sacé la mano del botén de la bocina y la miré como si fuese la
mano de un leproso.

-No debi haberlo hecho.

El encargado aparecié en el umbral sombrio de la estacidn. Otros dos
hombres aparecieron detras.

Los tres hombres salieron y caminaron junto al coche, mirandolo,
tocandolo, sintiéndolo.

Las caras de los hombres eran como cobre quemado a la luz del sol. Tocaron
las eldsticas cubiertas, respiraron el olor nuevo del metal y la tapiceria.
-Sefior -dijo al fin el encargado.

-Quisiéramos comprar un poco de gasolina, por favor.

-Se nos acabd, sefior.

-Pero sus tanques indican que estan llenos. Puedo ver la gasolina en los
tanques de vidrio.

-Se nos acabd la gasolina -dijo el hombre.

-iLe pagaré diez pesos el litro!

-Gracias, no.

-No tenemos bastante gasolina para salir de aqui. -Webb examino el
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indicador.- Ni siquiera un litro. Sera mejor que dejemos el coche, vayamos
a la ciudad y veamos qué se puede hacer.

-Le cuidaremos el coche, sefior -dijo el encargado -. Si me dejan las

llaves.

-iNo podemos dejarle las llaves! -dijo Leonora -. éPodemos?

-No sé qué otra cosa nos queda. Lo abandonamos en el camino, para que se
lo lleve el primero que pase, o se lo dejamos a este hombre.

-Eso es mejor -dijo el hombre.

Los Webb salieron del coche y se quedaron un rato mirandolo.

-Era un hermoso coche -dijo John Webb.

-Muy hermoso -dijo el encargado, con la mano extendida, esperando las
Ilaves -. Lo cuidaré bien, sefor.

-Pero Jack...

Leonora abrid la puerta de atrds y comenzo a sacar el equipaje. Por encima
del hombro de su mujer, John veia los brillantes marbetes, la tormenta de
color que habia cubierto el cuero gastado después de afios de viajes,
después de aios en los mejores hoteles de dos docenas de paises.
Leonora tironed de las maletas, sudando, y John la detuvo, y se quedaron
alli, jadeando ante la portezuela abierta, mirando aquellos hermosos y
lujosos baules que guardaban los magnificos tejidos de hilo y lana y seda
de sus vidas, el perfume de cuarenta ddlares, y las pieles frescas y

oscuras, y los plateados palos de golf. Veinte afos estaban empaquetados
en aquellas cajas, veinte afios y cuatro docenas de papeles que habian
interpretado en Rio, en Paris, en Roma y Shangai; pero el papel que habian
interpretado con mayor frecuencia, y el mejor de todos, era el de los

ricos y alegres Webbs, la gente de la sonrisa perenne, asombrosamente

feliz, la que podia preparar aquel cdctel de tan raro equilibrio conocido
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como Sahara.

-No podemos llevarnos todo esto a la ciudad -dijo John -. Volveremos a
buscarlo mas tarde.

-Pero...

John la hizo callar tomandola de un brazo y echando a caminar por la
carretera.

-Pero no podemos dejarlo aqui, ino podemos dejar aqui el equipaje y el
coche! Oh, escucha. Me meteré y cerraré los cristales mientras vas a
buscar gasolina, ¢ por qué no? -dijo Leonora.

John se detuvo y mird a los tres hombres junto al coche que resplandecia
bajo el sol amarillo. Los ojos de los hombres brillaban y miraban a la
mujer.

---Ahi tienes la respuesta. Vamos.

-iPero nadie deja asi un coche de cuatro mil délares! -lloré) Leonora.
John la hizo caminar, llevandola firmemente por el codo, con un serena
decision.

-Los coches son para viajar en ellos. Cuando no viajan, son inutiles. En
este momento tenemos que viajar, eso es todo. El coche sin gasolina no
vale un centavo. Un par de buenas piernas tiene hoy mas valor que cien
coches, si puedes usarlas. Hemos empezado a echar cosas por la borda.
Seguiremos arrojando lastre hasta que debamos sacarnos el pellejo.
Webb solté el brazo de Leonora, que caminaba tranquila junto a él.

-Es tan raro. Tan raro. Hace afios que no camino asi. -Leonora miré cémo
movia sus propios pies, cdmo pasaba el camino a su lado, cémo se abria la
selva, cdmo su marido se desplazaba rapidamente, hasta que aquel ritmo
regular parecié hipnotizarla.- Pero quiza es posible volver a aprenderlo

todo -dijo al fin.
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El sol recorria el cielo, y el sefior y la sefiora Webb recorrieron un rato

la ardiente carretera. De pronto el sefior Webb se puso a pensar en voz
alta.

-Sabes, en cierto modo, pienso que es util volver a lo esencial. Ya no nos
preocupamos por una docena de cosas, sino sélo por ti y por mi.

-Cuidado, viene un coche... sera me jor...

Se volvieron a medias, dieron un grito, y saltaron. Cayeron a un lado de

lit carretera y se quedaron alli, tendidos, mientras el automdvil pasaba a
cien kildmetros por hora. Voces que cantaban, hombres que reian, hombres
que gritaban y saludaban con las manos. El coche se alejé envuelto en un
remolino de polvo y se perdid en una curva, haciendo sonar su o e bocina,
unay otra vez.

Webb ayudd a levantarse a Leonora y los dos, de pie, miraron la carretera
tranquila.

-éLo viste?

Miraron cdmo el polvo se depositaba lentamente.

-Espero que se acuerden de cambiar el aceite y examinar la bateria, por lo
menos. Espero que se acuerden de echarle agua al radiador -dijo Leonora, y
después de una pausa -: Cantaban, éno es cierto?

Webb asintid. Miraron 'parpadeando la enorme nube de polvo que descendia
sobre ellos como polen amarillo. Las pestafias de Leonora, notd Webb,
lanzaban unas lucecitas brillantes.

-No -dijo -. Eso no. Al fin y al cabo, era sélo una maquina.

-Yo lo queria mucho.

-Siempre queremos todo demasiado.

Siguieron caminando y pasaron junto a una botella rota de vino que

perfumaba el aire.
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No estaban lejos del pueblo. La mujer caminaba adelante, el marido detras,
mirdndose los pies mientras caminaban, cuando un ruido de latas y vapores
y agua hirviendo les hizo volver la cabeza y mirar el camino. Un viejo

venia despacio por el camino en un Ford 1929. El coche no tenia
guardabarros, y el sol habia descascarado y quemado la pintura, pero el
viejo conducia con una serena dignidad. Su cara era una sombra pensativa
bajo el sucio sombrero de paja, y cuando vio a los Webb, detuvo el coche,
gue comenzo a humear. El motor se sacudia bajo la capota, y el viejo abrio
la chillona portezuela diciendo:

-No es dia para caminar.

-Gracias -dijeron los Webb.

-No es nada. -El hombre llevaba un traje de verano viejo y amarillento,

con una corbata grasienta anudada con descuido al cuello arrugado. Ayudé a
la mujer a subir al asiento de atras con una graciosa inclinacién de

cabeza.- Los hombres sentémonos adelante -sugirid, y el marido se senté
adelante, y el coche partié entre temblorosos vapores.

-Bueno. Me llamo Garcia.

Presentaciones e inclinaciones de cabeza.

-éSe les rompid el coche? éVan en busca de auxilio? -dijo el sefior Garcia.
-Si.

-Entonces permitanme que los lleve de vuelta junto con un mecanico
-ofrecié el hombre.

Los Webb le dieron las gracias y rechazaron amablemente el ofrecimiento, y
el viejo lo repitid, pero después de observar que su interés y

preocupacién parecian turbar a la pareja, hablé muy cortésmente de otra
cosa.

El viejo tocd unos cuantos periddicos que llevaba en las rodillas.
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-éLeen periddicos? Por supuesto. ¢Pero los leen como yo? Dudo que hayan
descubierto mi sistema. Pero no, no lo descubri yo. Mas bien el sistema se
me impuso. Pero luego de un tiempo vi que era un sistema inteligente.
Recibo siempre los periddicos con una semana de atraso. Todos nosotros,
aquellos que tienen interés, reciben los periddicos con una semana de
atraso, de la capital. Y esta circunstancia da a un hombre ideas claras.

Uno cuida sus ideas citando lee un periddico viejo.

El marido y la mujer le pidieron que siguiese.

-Bueno -di o el viejo -. Recuerdo cuando vivi un mes en la capital y
compraba el periddico todos los dias. El amor, laira, la irritacidn, la
frustracion me dominaban. Hervian en mi todas las pasiones. Yo era joven.
Todo me sacaba de quicio. De pronto comprendi. Creia en todo lo que leia.
¢Lo notaron? ¢Notaron que uno cree en un periédico recién impreso? Esto ha
ocurrido hace una hora, piensa uno. Tiene que ser verdad. -El viejo
sacudio la cabeza.- Asi que aprendi a retroceder y dejar que el periddico
envejeciera y madurara. Aqui, en Colonia, observé que los titulares
disminuian hasta desaparecer. El periédico de hace una semana... cémo, si
hasta uno podria escupir en él, si quisiese. Es como una mujer que se amo
una vez, pero uno ve ahora, dias mas tarde, que no es como uno creia.
Tiene una cara bastante comun, y es tan profunda como un vaso de agua.
El viejo guiaba suavemente el coche, con las manos sobre el volante como
sobre las cabezas de sus hijos, con carifio y afecto.

-De modo que aqui voy, de vuelta a mi casa a leer los periddicos viejos, a
mirarlos de soslayo, a jugar con ellos.

Extendid un periddico sobre las rodillas, lanzandole de cuando en cuando
una ojeada mientras conducia. -Qué blanco es este periddico, como la mente

de un nifio idiota, pobrecito, se puede poner cualquier cosa en un sitio
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vacio como éste. Aqui, éven ustedes? El periddico dice que todos los
blancos del mundo han muerto. Tonterias. En este mismo momento hay
probablemente millones de hombres y mujeres blancos dedicados a almorzar o
cenar. Tiembla la tierra, se estremece el pueblo, la gente escapa

gritando: iTodo se ha perdido! En la poblacién siguiente, la gente se
pregunta qué pasa, qué son esos gritos, pues han dormido muy bien esa
noche. Ah ah, qué mundo complejo es éste. La gente no sabe qué complejo
es. Para ellos es dia o es noche. Los rumores corren deprisa. Esta misma
tarde todas las aldeas que bordean el camino, detrds y delante de

nosotros, estan de fiesta. El hombre blanco ha muerto, dicen los rumores,
y sin embargo aqui voy yo a la ciudad con dos que me parecen bien vivos.
Espero que no les moleste este modo de hablar. Si no hablo con ustedes
tendré que hablarle a ese motor de enfrente, que hace mucho ruido al
responder.

Estaban en las afueras de la ciudad.

-Por favor, sefior -dijo John Webb -, no seria prudente para usted que lo
viesen con nosotros. Bajaremos aqui.

El viejo detuvo el coche de mala gana y dijo:

-Son ustedes muy amables al pensar en mi. -Se volvié a mirar a la
encantadora esposa:- Cuando era joven estaba lleno de vida y proyectos.
Lei todos los libros de un francés llamado juras Verne. Veo que lo

conocen. De noche yo pensaba que me gustaria ser inventor. Todo eso se ha
perdido, nunca hice lo que queria hacer. Pero recuerdo claramente que una
de las maquinas que yo queria construir era una que haria que un hombre,
durante una hora, pudiera ser cualquier otro hombre. En la maquina habia
colores y olores y peliculas, como en un teatro, y se parecia a un ataud.

Uno se metia en el atald y apretaba un botdn. Y durante una hora uno podia

18



ser esos esquimales que viven en el frio, alla arriba, o un sefior drabe a
caballo. Todo lo que sentia un hombre de Nueva York, podia sentirlo uno en
la maquina. Todo lo que olia un sueco, podia olerlo uno. Todo lo que
saboreaba un chino, podia sentirlo uno en la lengua. La maquina era como
otro hombre... ¢ Comprenden lo que yo buscaba? Y tocando muchos de esos
botones cada vez que entraba en mi mdquina, usted podia ser un hombre
blanco o un hombre amarillo o un negrito. Hasta se podia ser una mujer o

un nifo si uno queria divertirse de veras.

El marido y la mujer descendieron del coche.

-¢Traté de inventar alguna vez la maquina?

-Fue hace tanto tiempo. No habia vuelto a acordarme hasta hoy. Y hoy pensé
gue podia sernos util, que la necesitabamos. Qué lastima que nunca haya
intentado construirla. Algun dia la construird algun otro.

-Algun dia -dijo John Webb.

-Ha sido un placer hablar con ustedes -dijo el viejo -. Que Dios los

acompaiie.

-Adios, seiior Garcia -dijeron los Webb.

El coche se alejé lentamente, humeando. Los Webb lo miraron irse, un
minuto entero. Luego, sin hablar, Webb extendié el brazo y tomé la mano de
su mujer.

Entraron a pie en la pequeia ciudad de Colonia. Pasaron junto a las
tiendecitas, la carniceria, la casa del fotégrafo. La gente se detenia 'y

los miraba pasar y no dejaba de mirarlos hasta perderlos de vista. Cada
pocos segundos, mientras caminaba, Webb se metia la mano bajo la chaqueta,
para tocar el revdlver, secreta, tentativamente, como alguien que se toca

un granito que crece y crece hora a hora...

El patio del Hotel Esposa era fresco como una gruta bajo una cascada azul.
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En él cantaban las aves enjauladas, y los pasos resonaban como tiros de
rifle, claros y limpios.

-¢Recuerdas? Paramos aqui hace afios -dijo Webb ayudando a su mujer a subir
los escalones. Se detuvieron en la gruta fresca, disfrutando de la sombra
azul.

-Sefior Esposa -dijo John Webb cuando un hombre grueso salié de detrds de
un escritorio mirdndolo de soslayo -. éNo me recuerda? John Webb. Hace
cinco afios... jugamos a las cartas una noche.

-Por supuesto, por supuesto.

El sefor Esposa se inclind y estrechd brevemente las manos. Hubo un
silencio incdbmodo. Webb carrasped.

-Hemos tenido algunas dificultades, sefior Esposa. ¢ Podemos alquilar una
habitacion? Por esta noche solamente.

-Aqui el dinero de usted siempre tendra valor.

-¢Quiere decir que nos dara una habitacidn? Pagaremos con gusto por
adelantado. Dios, necesitamos ese descanso. Pero mds que eso, necesitamos
gasolina.

Leonora tocd el brazo de su marido.

-éNo recuerdas? Ya no tenemos auto.

-Oh, es cierto. -Webb permanecié callado unos instantes y al fin suspird.-
Bueno. No se preocupe por la gasolina. éSale alglin autobus pronto para la
capital?

-Todo llegara, a su tiempo -dijo el hombre nerviosamente -. Por aqui.
Mientras subian las escaleras oyeron un ruido. Miraron hacia afueray
vieron el coche, que daba vueltas y vueltas alrededor de la plaza, ocho
veces, cargado de hombres que gritaban y cantaban y se colgaban de los

guardabarros, riendo. Nifios y perros corrian detras del coche.
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-Coémo me gustaria tener un coche como ése -dijo el sefior Esposa.

En el tercer piso del Hotel Esposa, el gerente sirvidé un poco de vino

fresco para los tres.

-Por un cambio -dijo el sefior Esposa. -Brindaré por eso.

Bebieron. El sefior Esposa se paso la lengua por los labios y se los limpid

en la manga de la chaqueta.

-Sorprende y entristece ver cémo cambia el mundo. Es insensato, nos han
dejado atras, piensa uno. Es increible. Y ahora, bueno... Estan a salvo

por esta noche. Pueden tomar una ducha y cenar bien. No pueden quedarse
mds de una noche. Esto es todo lo que puedo ofrecerles por lo bondadosos
que fueron ustedes conmigo hace cinco afios.

-¢Y mafana?

-¢Mafana? No tomen el autobus para la capital, por favor. Hay tumultos en
las calles, alld. Han matado a alguna gente del norte. No es nada. Pasard

en seguida. Pero hasta entonces, hasta que la sangre se enfrie, deberan
tener cuidado. Hay muchos malvados que quieren aprovechar la situacién,
sefior. En las préximas cuarenta y ocho horas, bajo el disfraz del
nacionalismo, esa gente intentara ganar el poder. Egoismo y patriotismo,
sefior. Es dificil distinguir uno de otro. Asi que... deberdn esconderse.

Es un problema. Toda la ciudad sabra que estan aqui antes de unas pocas
horas. Puede ser peligroso para mi hotel. No sé.

-Comprendemos. Es usted muy bueno al ayudarnos tanto.

-Si necesitan algo, lldmenme. -El seior Esposa se bebid el vino que aun
guedaba en su vaso.- Terminen la botella -dijo.

Los fuegos de artificio comenzaron aquella noche a las nueve. Los cohetes,
primero uno y luego otro, se elevaron en el cielo oscuro y estallaron por

encima de los vientos edificando arquitecturas de llamas. Cada cohete, en
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la cima de su curso, se abria desplegando una formacidn de gallardetes de
llamas blancas y rojas, algo parecida a la cipula de una hermosa catedral.
Leonora y John Webb, junto a la ventana abierta, miraban y escuchaban
desde la habitacidn en sombras. Pasaba el tiempo, y por todos los caminos
y senderos venia mas gente a la ciudad y comenzaba a pasearse por la plaza
tomada del brazo, cantando, aullando como perros, apretdndose como
gallinas. Y luego se dejaban caer en las aceras, se sentaban alli, y se

reian, con las cabezas echadas hacia atras, mientras los cohetes

estallaban en colores sobre las caras levantadas. Una banda comenzé a
soplary resollar.

-Aqui nos tienes -dijo John Webb - luego de unos cuantos centenares de
anos de buena vida. Esto es lo que queda de la supremacia blanca... tuy

yo en una habitacién a oscuras en un hotel situado a quinientos kildmetros
tierra adentro en un pais en fiesta.

-Tenemos que ponernos en su lugar.

-Oh, hace tiempo que lo he hecho. En cierto modo, me alegro de que sean
felices. Dios sabe que han esperado bastante. Pero me pregunto cudnto
durard esa dicha. Ahora que el chivo expiatorio ha desaparecido, équién
serd el culpable de la opresién? i Quién estara tan a mano, quién sera tan
obviamente culpable como tl y yo y el hombre que ocupd antes que nosotros
este mismo cuarto?

-No sé.

-Somos tan oportunos. El hombre que alquild este cuarto el mes pasado era
tan oportuno. Un modelo. Se reia de las siestas de los nativos. Rehusaba
aprender una pizca de espaiol. Que aprendan inglés, por Dios, y que hablen
como hombres, decia. Y bebia demasiado y perseguia demasiado a las mujeres

del pueblo.
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Webb se interrumpid y se alejé de la ventana. Miré el cuarto.

Los muebles y adornos, pensé. El sofd donde el hombre puso los zapatos
sucios, la alfombra que agujered con colillas de cigarrillo... Y la mancha
humeda en la pared junto a la cama, Dios sabe por qué o cémo hizo eso. Las
sillas rayadas y pateadas. No era su hotel o su habitacidn; era algo

prestado. Y sin ningln valor. Asi ese hijo de perra se pased por todo el

pais durante cien afos, un hombre de negocios, una cdmara de comercio, y
aqui estamos nosotros ahora, bastante parecidos a él como para ser sus
hermanos, y alld estan ellos, en la noche del baile de la servidumbre. No
saben, y si lo saben no quieren pensarlo, que mafana serdn tan pobres como
hoy, que estaran tan oprimidos como siempre, que la maquina apenas se
habrd movido hasta el otro diente del engranaje.

Ahora la banda habia dejado de tocar, y un hombre habia subido de un
salto, gritando, a la plataforma. Hubo un resplandor de machetes en el

aire y el brillo oscuro de unos cuerpos semidesnudos.

El hombre de la plataforma volvié la cara al hotel y miré la habitacion
oscura donde John y Leonora Webb habian retrocedido, alejdndose de las
luces intermitentes.

El hombre gritd.

-¢Qué dice? -pregunté Leonora.

-«Este es un mundo libre» -tradujo John Webb.

El hombre aulld.

John Webb volvié a traducir:

-«iSomos libres!»

El hombre se alzé en puntas de pie e hizo el ademan de romper unas esposas.
-«Nadie es duefio de nosotros, nadie en el mundo,> -tradujo Webb.

La multitud rugié y la banda comenzé a tocar, y, mientras tocaba, el
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hombre de la plataforma miraba la ventana de la habitacion oscura con todo
el odio del universo en los ojos.

Durante la noche hubo peleas y golpes, y voces que se alzaban, y
discusiones y tiros. John Webb, acostado, despierto, oy la voz del sefior
Esposa en el piso de abajo que razonaba, hablaba serena, firmemente. Y
luego el tumulto fue borrandose, los Ultimos cohetes subieron al cielo, y
las ultimas botellas se rompieron en las piedras de la calle.

A las cinco de la mafiana el aire comenzé a calentarse otra vez. Unos
golpes muy débiles sonaron en la puerta del cuarto.

-Soy yo, Esposa -dijo una voz.

John Webb titubed, a medio vestir, tambaledndose por la falta de suefio. Al
fin abrid la puerta.

-iQué noche, qué noche! -dijo el sefor Esposa entrando en el cuarto,
sacudiendo la cabeza, riendo dulcemente -. ¢ Escucharon el ruido? ¢Si?
Querian subir al cuarto de ustedes. No los dejé.

-Gracias -dijo Leonora todavia en la cama, con la cara vuelta hacia la

pared.

-Eran todos viejos amigos. Hice un arreglo con ellos. Estaban bastante
borrachos y bastante felices, y dijeron que esperarian. Tengo algo que
proponerles a ustedes dos. -De pronto el hombre parecié turbado. Se acercé
a la ventana.- Todos duermen aun. Sélo unos pocos estdn levantados. Unos
cuantos hombres. éLos ve, del otro lado de la plaza?

John Webb mird la plaza. Vio a los hombres morenos que hablaban
serenamente del tiempo, el inundo, el sol, este pueblo, y el vino quiza.
-Sefior, éha tenido usted hambre alguna vez en la vida?

-Sélo un dia, una vez.

-Sélo un dia. ¢Ha tenido siempre una casa donde vivir y un coche para
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viajar?

-Hasta ayer.

-¢Ha estado alguna vez sin trabajo?

-Nunca.

-¢Vivieron todos sus hermanos hasta los veintiun afos?

-Todos.

-Hasta yo -dijo el sefior Esposa -, hasta yo lo odio a usted un poco ahora.
Pues yo no tuve hogar durante mucho tiempo. He pasado hambre. Tengo tres
hermanos y una hermana enterrados en ese cementerio de la loma, mas alla
del pueblo, muertos de tuberculosis antes de cumplir los nueve afios. -El
sefior Esposa mird a los hombres en la plaza - Ahora ya no tengo hambre ni
soy pobre, tengo coche, estoy vivo. Pero soy uno entre mil. ¢Qué puede
decirles en un dia como hoy?

-Trataré de pensarlo.

-Yo he dejado de tratar hace ya mucho tiempo. Sefior, liemos sido siempre
tina minoria, nosotros, los blancos. Soy de raza espafola, pero me he

criado aqui, y me toleran.

-Nosotros no pensamos nunca que éramos una minoria -dijo Webb -, y ahora
es dificil admitirlo.

-Se ha portado usted ni uy bien.

-¢Es eso una virtud?

-Si en la plaza de toros, si en la guerra, si en cualquier situacion

parecida. Usted no se queja, no trata de excusarse. No corre y da un
espectaculo. Creo que ustedes dos son muy valientes. El gerente del hotel
se sento, lentamente, descorazonado.

-He venido a ofrecerles la posibilidad de quedarse -dijo.

-Quisiéramos irnos, si fuese posible.
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El gerente se encogidé de hombros.

-Les han robado el coche, y no querran devolverlo. No pueden dejar la
ciudad. Quédense y acepten un puesto en el hotel.

-¢Asi que no hay modo de viajar?

-Puede que lo haya dentro de veinte dias, sefior, o veinte anos. No pueden
seguir viviendo sin dinero, comida, alojamiento. Aqui tienen en cambio mi
hotel, y trabajo.

El gerente se levantd y camind con aire de desdanimo hacia la puerta, y se
detuvo junto a una silla y tocé la chaqueta de Webb, que estaba alli
colgada.

-¢Qué es ese trabajo? -pregunté Webb.

-En la cocina -le dijo el gerente, y miré para otro lado.

John Webb se sentd en la cama, en silencio. Su mujer no se movid.

El sefior Esposa dijo:

-No puedo ofrecerles nada mejor. ¢Qué mas pueden pedir? Anoche, esos que
estan en la plaza querian venir a buscarlos. éVieron los machetes? Discuti
con ellos. Tuvieron ustedes suerte. Les dije que trabajarian en mi hotel

en los préximos veinte afios, que eran mis empleados y yo tenia que
protegerlos.

-jUsted dijo eso!

---Sefior, sefior, denme las gracias. Piensen un poco. ¢A dénde irian? ¢A la
selva? Las serpientes los matarian en menos de dos horas. ¢ Caminarian
ochocientos kildmetros hasta una capital en la que no serian bienvenidos?
No. Deben aceptar la realidad. -El sefior Esposa abrio la puerta. Les
ofrezco una ocupacién honesta, y les pagaré el salario comun de dos pesos
por dia, mds las comidas. ¢ Quieren quedarse conmigo o ir afuera a la plaza

con nuestros amigos al mediodia? Piénsenlo.
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La puerta se cerré. El sefior Esposa habia desaparecido.

Webb se quedé mirando la puerta largo rato.

Luego camind hasta la silla y tocd el estuche de cuero bajo la doblada
camisa blanca. El estuche estaba vacio. Lo tomé en las manos y lo miré
parpadeando y miré la puerta por la que acababa de irse el sefior Esposa.
Se volvié y se senté en la cama, junto a su mujer. Se acosté a su lado y

la abrazod y la besd, y se quedaron inmoviles, acostados, mirando como la
habitacion se iba aclarando con el nuevo dia.

A las once de la mafiana, con las grandes persianas recogidas, comenzaron a
vestirse. En el cuarto de bafio habia jabdn, toallas, equipo de afeitar, y
hasta perfumes. Todo facilitado por el sefior Esposa.

John Webb se afeité y vistié cuidadosamente.

A las once y media encendid la radio cerca de la cama. Uno podia
sintonizar comunmente Nueva York o Cleveland o Houston. Pero el aire
estaba en silencio. Webb apagé la radio.

-No hay a donde ir, ni ninguna razén para volver, nada.

Su mujer se sentd en una silla, cerca de la puerta, mirando la pared.
-Podemos quedarnos aqui y trabajar -dijo Webb.

Leonora Webb se movié al fin.

-No, no podemos hacerlo. No realmente ¢0 podemos?

-No, creo que no.

-No es posible. Somos consecuentes a pesar de todo. Indtiles, pero
consecuentes.

Webb pensé un momento.

-Podriamos llegar a la selva.

-No creo que podamos dejar el hotel sin ser vistos. No podemos escapary

caer en sus manos. Seria peor de ese modo.
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Webb estuvo de acuerdo.

Siguieron sentados en silencio unos instantes.

-No seria tan malo trabajar aqui -dijo Webb al fin.

-¢Y para qué seguir viviendo? Todos han muerto, tus padres, los mios, tus
hermanos, los mios, nuestros amigos; todo ha desaparecido, todo lo que
podiamos entender.

Webb asintid.

-Y si aceptamos el empleo, un dia, pronto, uno de los hombres me tocarg, y
tu no podras permitirlo, sabes que no. 0 alguien te hara algo a ti, y yo
haré algo.

Webb volvié a inclinar la cabeza.

Se quedaron asi, sentados, unos quince minutos, hablando serenamente.
Luego, Webb tomd el teléfono y golped la horquilla con un dedo.

-Bueno -dijo una voz en el otro extremo de la linea.

-éSenor Esposa?

-Si.

-Sefior Esposa. -Webb hizo una pausa y se pasé la lengua por los labios.-
Digales a sus amigos que dejaremos el hotel al mediodia.

El teléfono no respondié inmediatamente. Luego, suspirando, el sefior
Esposa dijo:

Puedo intentarlo, pensd. ¢COmo lo haria el viejo del Ford? Trataré de
hacerlo de ese modo. Citando acabemos de cruzar la plaza, comenzaré a
hablar, en un murmullo si es necesario. Y si pasamos lentamente a través
de esos hombres quiza podamos llegar hasta los otros, y nos encontraremos
a salvo, en tierra firme.

Leonora se movié a su lado. Parecia tan lozana, tan bien arreglada a pesar

de todo, tan nueva en medio de aquella vejez, tan sorprendente, que la
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mente de Webb se sacudio y vacild. Se sorprendid a si mismo mirdndola como
si ella lo hubiese traicionado con aquella blancura salina, el pelo
maravillosamente cepillado, las manos limpiamente arregladas, y la boca
roja y brillante.

En el Ultimo escaldn, Webb encendid un cigarrillo, dio dos o tres largas
chupadas, lo arrojé al suelo, lo pisoted, envid de un puntapié la

aplastada colilla a la calle, y dijo:

-Bien, vamos.

Bajaron el ultimo escalén y comenzaron a caminar alrededor de la plaza,
ante las pocas tiendas que aln permanecian abiertas. Caminaban serenamente.
-Quizd sean decentes con nosotros.

-Esperémosilo.

Pasaron ante un taller fotografico.

-Es otro dia. Puede pasar cualquier cosa. Lo creo. No... realmente no lo
creo. Estoy hablando, nada mas. Tengo que hablar o no podria seguir
caminando -dijo Leonora.

Pasaron ante una tienda de dulces.

-Sigue hablando, entonces.

-Tengo miedo -le dijo Leonora -. {Esto no puede pasarnos a nosotros! éSélo
guedamos nosotros en el mundo?

-Unos pocos mas quiza.

Se acercaban a una carniceria al aire libre.

iDios!, pensd Webb. Cdmo se estrechan los horizontes, cdmo se acercan.
Hace un afio no habia para nosotros cuatro direcciones, sino un millén.
Ayer se habian reducido a cuatro; podiamos ir a Juatala, Porto Bello,
Sanjuan Clementas o Brioconbria. Nos contentdbamos con tener nuestro

coche. Luego, cuando no pudimos conseguir gasolina, nos contentabamos con
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conservar nuestra ropa; luego, citando nos sacaron la ropa, nos
contentdbamos con encontrar un lugar para dormir. Nos sacaban todos los
placeres, y encontrdbamos rapido consuelo. Dejadbamos algo, y nos atdbamos
rapidamente a otra cosa. Supongo que es humano. Y al fin nos sacaron todo.
Nada nos quedd. Excepto nosotros mismos. Sélo quedamos yo y Leonora, en
esta plaza, pensando demasiado. Y lo que cuenta al fin es si podran
apartarte de mi, Leonora, o apartarme de ti, y no creo que puedan. Se han
llevado todo lo demas, y no los acuso. Pero no pueden hacernos nada nuevo.
Cuando quitas las ropas y adornos, quedan dos seres humanos que son
felices o desgraciados, juntos, y nada mas.

-Camina despacio -dijo en voz alta.

-Asi lo hago.

-No demasiado despacio como para parecer desanimada. No demasiado répido
como si quisieras terminar de una vez. No les des esa satisfaccion, Leo,

no les des nada.

-No.

Siguieron caminando.

-Ni siquiera me toques -dijo Webb serenamente -. Ni siquiera me tomes la
mano.

-iOh, por favor!

-No, ni siquiera eso.

Webb se apartd unos centimetros y siguié caminando tranquilamente, con
paso regular, mirando hacia adelante.

-Voy a echarme a llorar, Jack.

-iMaldita sea! -dijo Webb entre dientes, sin mirar a Leonora -. jPara eso!
éQuieres que corra? ¢Es eso lo que quieres... que te tome en brazos y

corra a la selva y que ellos nos cacen? ¢Es eso lo que quieres, maldita
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sea, quieres que me tire en la calle, aqui mismo, y me arrastre y grite?
Callate, hagamos esto bien, ino les demos nada!

Caminaron un poco mas.

-Muy bien -dijo Leonora, con los pufios apretados, la cabeza erguida -. Ya
no lloro. No quiero llorar.

-Bien, eso esta muy bien.

Y todavia, curiosamente, no habian dejado atrds la carniceria. La visidon
horrorosa y roja se alzé a la izquierda de John y Leonora Webb mientras se
adelantaban lentamente por la acera que el sol calentaba. Las cosas que
colgaban de los ganchos parecian pecados, o actos brutales, malas
conciencias, pesadillas, banderas ensangrentadas, y promesas rotas. Las
reses rojas, oh, las reses rojas colgantes, humedas y malolientes, las

reses colgadas de los ganchos parecian cosas desconocidas, desconocidas.
Mientras pasaban junto a la carniceria, algo impulsé a John Webb a alargar
una mano y golpear habilmente un recto y colgado trozo de carne. Un
enjambre de moscas azules se alzé de pronto, zumbando agriamente, y
describié un cono brillante alrededor de la res.

-iSon todos desconocidos! -dijo Leonora, con los ojos clavados ante ella,
caminando -. No conozco a ninguno de ellos. Me gustaria conocer a alguno.
iMe gustaria que uno por lo menos me conociese!

Dejaron atras la carniceria. El trozo de res, de aspecto irritable,

rojizo, se balanceaba a la luz cdlida del sol.

Cuando dejo de balancearse, las moscas bajaron a cubrir la carne, como una

tunica hambrienta.
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